たとえば、髪を切ってもらっているときに、ふと手にした雑誌のなかの1ページほどのエッセイだとか。
なんとなくネットの海をさまよっていてみつけた一文だとか。

そういうものを目にしたときに、「ああ、これを書いた人の気持ちに、僕は完璧に共感できる。この人と僕はきっとすごくよく似た”たましい”を持っているに違いない」……なんてことを思ったりすることがある。

そうなると、僕は「ここにあなたと同じようなことを考えている僕がいるよ」って、とても伝えたい気持ちになっちゃったりするんだけれど。

すぐに、外側のほうから、もっと冷静な僕が、そんなことしなくっていいよ、そもそも「みんなが」共感できるような文章を書くっていうのがプロかもしれないし、僕の思い込みを押し付けられて迷惑するかもしれないし、だいたいどうやってそれを知らせたらいいかもよくわからないじゃないか、って言ってくるんだ。そして、僕はそれもそうだな、ってちょっと落ち着いて、ほんの少し恥ずかしくなる。

でも、だよ。

もしかして、本当に万が一だけどさ、その文章を書いた人が、世界のなかで自分ひとりしかこういうことを思っていないんじゃないかって不安になって、寂しい気持ちでいるとしたら、僕はもういてもたってもいられなくなって、その人に会いにいきたくなる、と思う。…そう、そんなことは万に一つもないって、わかっているけれど。

そして、こんなふうに考えている僕の存在は、”その人”には全く気づかれていないんだろうなあ、と思うと、切ないとか哀しいっていう前に、なにか不思議な感じがする。…だって、「文字」っていうものや、それを印刷した雑誌や本や、映しだすモニターがなかったら、こんなこと起こり得ないだろうからね。